我说还有医生咧，老皮又加十元……你说这叫什么！
老皮就凭这张证明去牛奶站办了张四寸见方的卡片，印许多小格，一日一格，打勾。”
傍晚他在过廊停放黄包车，背后一个声音：“雷锋同志好！”
他知道是排字工，先已扫到一眼，对此独来独往的“分子”
、“哑巴”
居然会对自己先开金口感到惊讶又高兴，转身道：“工人阶级好！”
排字工迫不得已瞅人时黯淡无光的眼珠显得神采奕奕：“我叫你雷锋，你就封我工人阶级？”
“对等的呀，我若叫你同志、先生都不对等。”
近乎耳语的声音：“有空上来坐坐。”
他带着十二万分的兴致当晚就去了。
得知他叫高全，是个胡风分子。
圆柱形小屋极为透光，分向东西南北四面有有四个拱形的窗口，窗口大半人高，有窗纱和玻璃两层窗扇，只有不到两颗头宽度。
两人在耳鬓厮磨的情况下可勉强并立在窗前。
从这塔楼上可看见半城的灯火，星星点点，迷迷糊糊，可以说看去像城市很疲倦，可以说看去像城市在做梦，可以说看去像城市藏腋着什么在等待。
高全请喝挂耳咖啡，说咖啡热饮才好，他乃遵命。
上次类似的遵命是啜饮了豆腐西施泡的热茶。
高全说自己从十九岁表作品，主要是写吃，写了二十年，直到写成了胡风分子为止。
现在搁笔也不是不准他写，怕说成影射。
说起自己的帽子：我从十九岁表作品，写诗，向胡风主编的刊物投稿。
次投稿就收到他的回信，说我的诗“有泥土气息，将选用几。”
便是表在《联合特刊》上我的组诗“乡村小集”
了。
我当时是个都市流浪汉，想去解放区，但条条路都被堵死了。
我便以表的诗为敲门槌，去敲先生的门。
先生，一个高大胖壮的中年男子，非常和气的，亲自应门，让进！
他听了我的情况，请他介绍通向进步的路径。
他说就留在城市吧，“到处都有生活，到处都有战斗”
。
我可不是位战斗者，这，是我与先生分歧的关键，也是我打成胡风分子感到冤枉的冤枉所在。
先生“留在都市”
我听了。
但，我就埋头写起吃来了，写了十多年吃——
批判胡适正酣，横空降下一个批胡风运动。
比批胡适厉害得多，我说的是处分，并没有给人戴上“胡适分子”
帽子。
先生本是左翼文化干将，是与胡适对着干的。
不妙在于他的文艺主张上与更左的一派有冲突。
你说怪不怪，都左成一堆了，又都掌了权，这派还要把那派拿来整，而且还要逮捕入狱。
“而你们这些，也就冤哉枉也！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
