一条小径通向屋子，小径边沿一溜圣诞红，哨兵一样迎宾。
花跟叶子一个纹理，虽然灼灼开着，看着倒像假的。
屋子几乎没怎么收拾。
书本与衣物随处乱放。
茶几上一层烟灰。
偏偏一盘三明治就在茶缸边上。
地板好像也是多日未擦，有细细的灰尘。
厨房倒是干净，因为什么都没有。
“刚搬吗？”
“有一阵了，就是懒得动。
待会出去吃吧。
对了，回头我们去买条床单，那一床好久没洗，有点脏了。”
我低下头，很努力很努力地说出细若蚊蝇的话，“我，打算住酒店。”
他愣了下，迅速回过神，“也好。
那，行李箱不用打开了，附近有一家，直接去CHECKIN吧。”
我很努力很努力地说：“恩。”
那我跟他回来算怎么回事呢？我难道期望他说，安安，留下来，我想你。
他不会这么说。
这个无情的人。
他只会觉得我做作，他一眼就能看透我。
我背过身，忍住起伏的心，“你等过我吗？”
他要说等，我就不顾一切留下吗？他要否认，我情何以堪，我干吗要问这愚蠢的问题。
离不离开，不需要结束的仪式，只要做就可以了。
可怜的安安，你分明离不开他。
就算人走了，心也在着。
心已经在勤快地收拾这个家。
买上厨具、储备食物，要做他喜欢吃的菜。
还有被褥、床单，要晒过，有阳光的气息。
心在拥着这个男人，贪婪地闻着久别的气息。
他没回我话。
我看不到他表情。
不知道这算否认，还是别的。
我只有往前走。
迟了几步，他拉住我。
我看到他食指上一个月牙型的伤疤。
“怎么回事？”
“我看到锦年了。”
他顿一顿说，“上个月在法兰克福开会。
住BRISTALHOTEL。
用早餐的时候，我看到她也在，边吃边用心地看一本书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
