也不用复写纸，一枝毛笔就是他的纺织器，每天织出许多五颜六色好看的彩网。
后来，约稿多了，经常一天同时在报刊上连载六七篇小说，混淆缠夹了怎么办？平日不用提纲的，这时也不得不用了，至少不至把这一部小说中的人物错到那一部，不至把这个人的故事接榫在那一个人的身上。
有几部小说，事先言明，一稿两用，分刊在南北不同地区的报刊上，这就有必要复写，于是改用了铅笔。
案头常常放着四五枝削好的、半长的铅笔头。
磨磨笔尖，削两下软木，既是休息，也是娱乐，而归结于构思。
他每天的写作的能量总在五千字左右。
在各报上连载的作品，合计也不超过这个数字，所以他能应付裕如。
有人奇怪：他每天都写那么多篇，头绪纷繁，纵有提纲，也难免错乱，何以他能井井有条呢？其实，他每天只是写一篇，而不是同时写那么多篇。
今天这一篇，明天那一篇，轮流着写，周而复始。
他的安排，有时也有改变，但基本上写作数字是不变的。
他的写作态度，是十分严肃认真的。
香港有个刊物，说他常常一面打牌，一面写小说；有时电话来催，他就在牌桌上写。
这是没有的事。
他对打牌根本无兴趣，既不会打，朋友也不带他打。
说起来，他小说中所描写的牌局，都欠缺精采，不是没有原因的。
如今倒有人把他和牌连在一起，简直是笑话。
他所写的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他写时，他就不辞劳苦地深入到生活中去。
写《啼笑因缘》，背景是天桥，好多日子，他都泡在那里，沈凤喜、关秀姑以及沈三弦、关寿峰，就是从那里体验出来的。
写关氏父女，原本不在计划之内，是报纸主编人提出的要求：“加点‘噱头’吧，上海读者喜欢武侠的。”
他岂肯向壁虚造说什么“口吐白光”
，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。
他曾和我说过，他的祖父是有武功的，用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。
他写武侠，是有限度的武侠，决不出人情之外。
报纸刊登长篇连载，最忌的是中断。
有些作家偏偏老犯这个毛病，报上常见“续稿未到暂停”
字样。
破坏了读者情趣，影响了编者安排，非常不好。
只因连载的长篇，动辄几十万字，甚至更长，作家们很少有全部写完后再拿去发表的，一般是随登随写、随写随登，这就难保中间有个耽搁。
他注意到这一点，总不让自己的作品在连载中有一天脱节。
在《金粉世家》的自序中，他说：“当我写到《金粉世家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我‘最小偏怜’岁半的女孩子康儿，她害猩红热死了。
我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住悲恸和书中人去收场，没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。
过了二十四小时以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。”
一部连载五六年的作品，因为死了女儿中断了一天，抱恨不已，他对于著作小说的事业心、责任感，看有多么强烈！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
