我不是文学者,但是文章我却是时常写的。
这二者之间本来没有必然的关系,写不写都是各人的自由,所以我在闲空时胡乱的写几篇,大约也无甚妨碍。
我写文章为的是什么呢。
以前我曾说过,看旧书以代替吸纸烟,历有年所,那时书价还平,尚可敷衍,现在便有点看不起了,于是以写文章代之,一篇小文大抵只费四五张稿纸,加上笔墨消耗,花钱不多,却可以作一二日的消遣,倒是颇合适的。
所写的文章里边并无什么重要的意思,只是随时想到的话,写了出来,也不知道是什么体制,依照《古文辞类纂》来分,应当归到那一类里才好,把剪好的几篇文章拿来审查,只觉得性质夹杂得很,所以姑且称之曰杂文。
世间或者别有所谓杂文,定有一种特别的界说,我所说的乃是另外一类,盖实在是说文体思想很夹杂的,如字的一种杂文章而已。
杂文在中国起于何时?这是喜欢考究事物原始的人要提出来的一个问题,却很难回答,虽然还没有像研究男女私通始于何时那么的难,至少在我也是说不上来,只能回答这总是古已有之的吧。
自从读书人把架上的书分定为经史子集之后,文章显然有了等级,我们对于经部未敢仰攀,史部则门迳自别,只好在丙丁两等去寻找,大概那杂家的一批人总该与杂文有点渊源,如杂说类中之《论衡》,杂学类中之《颜氏家训》,我便看了很喜欢,觉得不妨我田引水的把他拉了过来,给杂文做门面。
古今文集浩如烟海,从何处找得杂文,真有望洋兴叹之感,依照桐城义法的分类,虽是井井有条,却也没有这样的项目,可知儒林文苑两传中人是不写这种文字的了。
前几年阅春在堂集,不意发见了杂文前后共有七编,合计四十三卷,里边固然有不少的好文章,我读了至今佩服,但各样体制均有,大体与一般文集无异,而独自称曰“春在堂杂文”
,这是什么缘故呢。
我想曲园先生本是经师,不屑以文人自命,而又自具文艺的趣味,不甘为义法理学所束缚,于是只有我自写我文,不与古文争地位,自序云,体格卑下,殆不可以入集,虽半是谦词,亦具有自信,盖知杂文自有其站得住的地方也。
照这样说来,杂文者非正式之古文,其特色在于文章不必正宗,意思不必正统,总以合于情理为准,我在上文说过,文体思想很夹杂的是杂文,现在看来这解说大概也还是对的。
尤西堂《艮斋续说》卷八云,“西京一僧院后有竹园甚盛,士大夫多游集其间,文潞公亦访焉,大爱之。
僧因具榜乞命名,公欣然许之,数月无耗,僧屡往请,则曰,吾为尔思一佳名未得,姑少待。
逾半载,方送榜还,题曰竹轩。
妙哉题名,只合如此,使他人为之,则缘筠潇碧为此君上尊号者多矣。”
我们现在也正是这样,上下古今的谈了一回之后,还是回过来说,杂文者,杂文也,虽然有点可笑,道理却是不错的。
此刻大概不大有人想写收得到《古文释义》里去的文章,结果所能写的也无非是些杂文,各人写得固然自有巧妙不同,然而杂文的方向总是有的,或称之曰道亦无不可,这里所用的路字也就是这个意思。
普通所谓道都是唯一的,但在这里却很有不同,重要的是方向,而路则如希腊哲人所说并无御道,只是殊途而同归,因为杂文的特性是杂,所以发挥这杂乃是他的正当的路。
现在且分作两点来说,即是文章与思想。
中国过去思想上的毛病是定于一尊,一尊以外的固是倒霉,而这定为正宗的思想也自就萎缩,失去其固有的生命,成为泥塑木雕的偶像。
现在的挽救方法便在于对症下药,解除定于一尊的办法,让能够思索研究写作的人自己去思想,思想虽杂而不乱,结果反能互相调和,使得更为丰富而且稳定。
我想思想怕乱不怕杂,因为中国国民思想自有其轨道,在这范围内的杂正是丰富,由杂多的分子组成起来,变化很不少,而其方向根本无二,比单调的统一更是有意思。
唯有脱了轨的,譬如横的或斜的路道,那么这显得要发生冲突,就是所谓乱,当然是不应当奖励的。
但是假如思想本是健全的话,遇见这种事情也并不怕,他会得调整成为杂的分子,适宜的予以容纳,只在思想定于一尊而早已萎缩了的国民中间,有如结核菌进了营养不良的身体里边,便将引起纷乱,以至有重大的结果来了。
中国向来被称为异端,为正宗的人士所排斥者,有两类思想,一是杨墨,一是二氏。
古时候有过孟韩二公竭力嚷嚷过,所以大家都知道这事,其实异端之是否真是那么要不得,谁也说不清,至少有些学者便都不大相信。
焦理堂在《论语通释》中说得很好,如云:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
1972年的夏天苏若正收拾着行李,过几天她就要去青大读书,那里还有一个未婚夫正等着她。可是一觉醒来,她却成了一个偏僻乡村的知青,床前站着一个陌生的军装男人,床头有一个娃正叫着她阿妈。她转头,就看...
建个群,全订粉丝群131341657来时无迹去无踪,大唐贞观寄此身。漫随贫富皆欢乐,混作长安一痴人。...
...
末世系统异能囤积物资丧尸一轮诡异红雨在全球同步降临,红雨中携带着一种诡异的病毒,无数人类动物因为感染病毒而变成丧尸。伴随着诡异红雨而来的,还有极热极寒以及洪水等天灾,整个蓝星世界为之大乱,人类历经数千年所创造的文明也随之崩溃,杀戮,死亡,背叛,饥饿叶辰前世被女友背叛,被情敌石雄用鱼叉剌死,对方夺走了他的一切。这一世叶辰重生于末世来临前的第九天,一开始卖掉自家的公司,之后疯狂囤积亿万物资,兑换SSS级末日堡垒,打造顶级安全屋。一开局成功觉醒SSS级天赋神级奴役,只要奴役人类,海兽,丧尸,妖兽,都能随机获取对方的天赋,战力。一步步地成长为末世主宰,叶辰成功手刃前世的仇敌,也成功打造了一方超级势力,什么绝色女总裁成熟御姐清纯校花,性感萝莉,甜美少女等美女也全都成为他的猎物...
有什么比穿越到先秦去对抗白起更让人头疼?秦质子异人要将他的侍妾赵姬托付于我。书名又为始皇帝养成计划,捡到一只秦始皇。...
卫子佟穿越到超神学院的世界后,觉醒了一个嘴炮级超能力,可以否定现实存在的事物对自己人流中,卫子佟说你们看不见我!于是他就进入了隐身状态战斗中,卫子佟说我力大无穷!于是他一拳把对手轰飞了出去对队友葛小伦问子佟,咱们不会死吧?卫子佟说你无所畏惧!葛小伦顿时就觉得浑身是胆,大笑着说爷爷我怕过谁?对敌人某恶魔面对人类士兵的枪林弹雨仰天大笑。卫子佟说你防御无效!恶魔的笑声戛然而止,因为子弹如同穿透奶酪一般轻松地穿过了它的身体新创建了个QQ群1087186693,欢迎来水!各位书友要是觉得超神学院之否定虚空还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...