芮塔读托尔斯泰,在他的自传体小说《童年》中有这么一段关于笑容的描述—— “我觉得相貌美不美就在于一笑;如果一笑能增添魅力,这脸就是美的。如果一笑不能改变相貌,这脸就平平常常;如果一笑损害了相貌,这脸就是难看的。” 十岁的格芮塔对美的概念还很模糊。 过去她总能看到“那些人”,伸出一根能决定她们命运的手指,指向她,脸上挂着奇怪的笑,对旅店老板娘说,这颗fruta verde(绿色的果子)很美,很美。 很美的结果是什么呢? 催熟,凋谢。或者,早早结果,结出新的绿色的果子。 所以她从不认为“美”是一个好的用词。 直到看到托翁这段话,格芮塔记忆里的那个笑容,有了具体的含义。 那是她亲眼目睹的...